Писатель [в США] не олимпиец, а чаще всего - бедный, мрачноватый человек. Обладатель не самой редкостной профессии. Да и слово «писатель» воспринимается на Западе как-то иначе. Автор «Войны и мира» здесь «писатель». И тексты на консервных банках создают - «писатели».
Однажды я спросил Воннегута, который живёт между Лексингтон и Третьей:
- Вас, наверное, тут каждый знает?
Воннегут ответил:
- Десять лет я гуляю здесь с моим терьером. И хоть бы один человек закричал мне: «Ты Воннегут?!».